2001年3月，我來到布宜諾斯艾利斯，隨即感到山雨欲來風滿樓：很多商家門口掛著「停止營業」的牌子；計程車司機一再用聳動的語言描述國內經濟困頓；阿根廷國內一本重要雜誌封面是戴著食人魔漢尼拔面具的財政部長，讓人聯想到電影「沉默的羔羊」。封面上寫著：「難道他非得把國家吃下去，才能救亡圖存？」

　　如果你看過阿根廷的經濟數據，就知道這個國家完了：外債高築、美元出走、外匯存底不斷探底，金融重組也無濟於事。由於阿根廷實行本國貨幣批索與美元掛鉤的固定匯率制，難以靠貨幣貶值來刺激經濟。投資人紛紛拋售阿根廷國債，儘管價格下跌，還能拿回八成。但是你不必看數字，也能得到這樣的結論。

　　我是鑽研拉丁美洲經濟的財經記者。幾週後，我寫了一篇專文，提議讓阿根廷減債30%，以免阿根廷無力還債，債權人將蒙受更大損失。很多令人尊崇的學者和華爾街金融從業員都讀了這篇文章。隨後，有幾位華爾街的朋友打電話給我，贊同我的提議，只是他們不敢公開說出來，怕被炒魷魚。此時，交易員提到阿根廷的債務違約已不是用「假如」，而是「何時」。但是沒有一個交易員敢勸告客戶壯士斷腕。九個月後，噩夢成真。阿根廷批索狂貶，不願放棄30%債權的銀行，最後賠了70%。

　　2011年韓國的全球人力論壇以人力資源的挑戰為焦點，請我參加他們11月在首爾舉辦的會議，討論世界是否將面臨新的經濟危機。我告訴他們，自2008年金融海嘯以來，世界還沒恢復，爛攤子仍待收拾。不只是希臘，歐洲還有許多國家面臨財政和貿易失衡的問題，歐元區可能解體，拖累全球經濟。從美國人的觀點來看，歐洲領導人似乎在危機中踟躕，沒能狠下決定，一舉脫困。因此，我在論壇中提到，就全球經濟的重大問題，我們不免左右為難，難以抉擇：如成長或撙節、長期或短期、財政或貨幣操控、消費或投資、廉價勞工和人力資本、生產貨物或知識。但無論如何，我們仍需做出決定。

　　希臘政府與私人債權人完成換債之後，阿根廷和希臘的對比讓我開始思索以下問題：這兩者差異何在？希臘和私人債權人的協議是不是所謂的「及時一針」，免得希臘垮了，危及全歐洲？是這些問題埋下了本書的種子。儘管希臘和銀行及避險基金達成協議，得以喘一口氣，依然積欠國際貨幣基金組織和歐盟巨款。這些「官方債權人」就是各國政府，用的還是納稅人的錢（尤其是德國），可不像私人債權人那樣好商量。希臘如不力行改革，國際債權人將拒絕紓困。

　　納西姆．尼可拉斯．塔雷伯（Nassim Nicholas Taleb）剛好在2008年爆發金融危機前夕出版《黑天鵝效應》一書，金融市場和政策圈裡有很多人因此注意到黑天鵝或肥尾效應（即稀有事件造成的極端行情）並不如我們想像的那麼稀有。然而，分析師和計劃者並沒有專注在明顯、危險而發生率高的事件。在我看來，黑天鵝的後面似乎還有許多很可能會發生的危機，只是常被人忽略。

　　於是，我開始尋找灰犀牛的案例，發現過去有很多重大危機在事發之初已有明顯的威脅，只是被人忽視，而當今最大的挑戰同樣顯而易見，卻被視而不見。這些危險卻被忽略的證據，比比皆是，如氣候變遷、金融危機、全球政策、重塑整個產業的破壞性創新科技（包括數位科技對媒體的影響、很多工作、公司因此消失，但同時也孕育出新一代的億萬富翁）以及對個人生活產生重大衝擊的問題等。我們不知有多少次錯過因應威脅的時機：卡崔娜颶風、2008年金融危機、2007年明尼蘇達大橋崩塌、網路駭客、森林大火、水資源短缺等災難。

　　我為了本書蒐集資料之時，發現很多明顯的危機也是機會。如果意識到威脅時，擬定策略來因應，往往能獲利。例如很多投資人就利用市場翻轉或大家恐慌的時候迅速致富。在破壞性的創新科技出現時，傳統產業往往受到重大威脅，也有人趁勢而起。有時，重新想像如何因應則會開啟我們的想像力。2014年，全球氣候經濟委員會（Global Commission on the Economy and Climate）估計，在未來的十五年，由於都市熟齡居民愈來愈多，總計必須花費90兆美元進行城市老舊基礎建設的維護、更新與擴充。該委員會提議，各個城市還必須利用這筆錢，以新科技來增進成長、創造就業機會、增加公司收益、刺激經濟成長。如此一來，光是在美國，一年就可節省將近4,000億美元。

死亡陷阱

　　2014年1月，一個下雨的週六，我寫稿累了，正在看推特。突然間，推文此起彼落，說警察出現在我住的公寓附近。街區封鎖，警車、救護車急駛至現場。原來是死亡車禍。9歲大的庫柏．史塔克（Cooper Stock）和父親在家門前的斑馬線等待通行，綠燈亮了，才一起過馬路。沒想到一部計程車衝過來，撞上這對父子。受了傷的父親，眼睜睜看著兒子在輪下斷氣。

　　不到一個小時前，兩條街外的一部遊覽車，撞上了74歲的艾力克斯．希爾（Alex Shear）。希爾是知名的美國文物收藏家，被譽為「美國夢的吹笛手」。據說當時希爾闖紅燈，遊覽車司機因視線死角並沒有發現，他被拖行了一段距離，乘客尖叫，司機才停下來。

　　幾天後，26歲的醫學生莎曼莎．李（Samantha Lee）在百老匯大街和96街交會口穿越馬路時，被救護車撞飛橫躺在馬路上，接著又被疾駛而來的車子輾斃。新聞起先報導，她利用穿越分隔島過馬路，後來監視錄影帶顯示，她走的是行人穿越道。

　　以衝擊性而言，也許死亡車禍和本書提到的許多重大危機無法相提並論，但是就死者家屬受到的影響來說，等於是世界末日。從個人遭遇的不幸來看灰犀牛，可幫助我們了解人性和政府的缺點會造成何種悲慘的結果。

　　上述三個行人的喪生凸顯這樣的問題早就存在卻遭忽視：交通設計不良，甚至交流道出口就在中學附近，而且撞死行人的司機只是受到輕微的告誡（以撞死庫柏的計程車司機來說，只是以「未禮讓行人」的罪名被傳喚）。直到發生這一連串怵目驚心的車禍，市政府官員才注意到問題的嚴重性。

　　在連串悲劇發生之後，當局的做法令人震驚，包括嚴加取締不守交通規則的行人。一名84歲的華人老翁，疑似因為闖紅燈又言語不通，與攔截開罰的警察發生拉扯，被警方打到頭破血流。自1月至2月中旬，被開罰單的行人增加了八倍，而被開單的駕駛人反而減少。

　　2014年2月，紐約市長白思豪（Bill de Blasio）根據瑞典的零願景模式（零交通死亡事故）提出了一份42頁的計畫書，希望不再有行人或駕駛喪生。他誓言將嚴格執法，取締違規駕駛。

　　只是，在他發表這份計畫書的兩天後，記者捕捉到他開車超速的畫面。過了幾天，《紐約郵報》的攝影記者又逮到他過馬路時不守交通規則。這顯示積習難改，就算才剛經歷危機，也很容易忘記。

　　如果我們拙於辨識威脅，反應不及，該怎麼辦？萬一我們不能改變呢？雖然改變自我不是件易事，我們仍可從了解人性下手。洞悉人性的弱點，我們才知道如何決定，進而拿出行動。近年來，行為經濟學家研究了許多企業、組織、社群和政府，告訴我們該如何辨識顯而易見的威脅並及時回應。

　　《灰犀牛》就像一張地圖，讓你了解我們何以無法避開危險，陷入險境。你也可藉由這張地圖的指引，知道如何避免危機，減少損失，進而創造機會。

　　躲避灰犀牛有幾層意義。除了指面對威脅，把危機化為轉機，也代表避免傷害，把傷害減到最小。及時行動往往可化險為夷，至少可避免危機惡化。即使傷害已經造成，暫時無法回到正常狀態，如果能阻止更多的災禍，也是一大進步。保持現狀，不思求變，往往是死路一條。