葉門，是個具有精神分裂傾向的大地，一方面對海洋有熱切的期盼，而它不為人知的另一面，是充滿傳說與未知，混合廣場焦慮與幽閉恐懼的內陸沙漠。

有文字記載開始，葉門的過去就充斥著無法辨認的荒謬無稽：為了歡祝國王誕辰的慶典，數以千計的奴隸相互殘殺……可以破壞水庫的巨無霸老鼠……岩洞居民用蜂蜜浸泡木乃伊，然後賣給遠方國度的蘇丹王，當做保健食品……沙漠中超過二千個部落，各自為政，而每個部落都有自己的風俗與語言……吃魚的駱駝、流血的樹……嚼著就神清氣爽的葉子……藏著惡鬼，終年噴著火焰與毒氣的古井，是《聖經》使徒驅魔後的遺跡……穿著裙子，別著彎刀的男人……。所有的一切，聽起來既危險又迷人，讓人躍躍欲試。

不過我知道這些故事的地方，是在印度孟買前往阿曼首都馬斯喀特（Muscat）的海上。除了睡覺、洗澡、上廁所以外，來自沙漠古城的哈第，總是眉飛色舞地講著有趣而奇怪的故事，他是我見過最會說故事的人之一。

下船道別之前，哈第拿出一張紙鈔，慎重其事地告訴我：「我家就在這裡，房子已經有千百年的歷史，有機會去看看……。」
我翻到紙鈔背面，仔細端詳這張葉門面額五十里亞爾（Rial）上簡潔俐落，具有明顯現代主義風格的建築，心裡想：
「騙人的吧！」

許多年後，事實證明，孤陋寡聞的井底之蛙不是哈第，是我。
葉門首都薩那（Sana'a），是一座質樸典雅、具有人情味的古老城市。
當地人總喜歡轉述先知穆罕默德的說法：「人間有三個天堂——呼羅珊的梅爾夫（Merv of Khurasan）、敍利亞的大馬士革，以及葉門的薩那……。其中薩那更是天堂中的天堂。」

在《蒙古秘史》中被稱之為麻里兀的梅爾夫，原本是中世紀絲路上最大商業都會，人口超過一百萬。一二二○年，鐵木真的么子拖雷，派遣大軍圍困梅爾夫，在堅守半年之後不幸落城，戰後除了少數工匠倖免苟活之外，全市慘遭屠殺滅城。梅爾夫從此一蹶不振，在風沙中荒廢頹敝的清真寺、宮殿與城牆，充滿了無處話淒涼的悲戚。

我迷戀大馬士革的陳跡過往，而巷弄內茶館的說書人對於大馬士革的一切，更是如數家珍：使徒保羅歸信的教會、抗擊十字軍的英雄薩拉丁、暗中活躍潛伏的愛德華・勞倫斯、徘徊在大市集的幽靈……，每個角落都有專屬的故事，每個轉角都能與歷史久別重逢。不過，大馬士革實在是太大了，稍不留意，就很容易迷失在茫茫人海，尋不回自己。

所以，我同意先知的看法，薩那有梅爾夫的清虛、大馬士革的豐厚，卻没有他們的寒愴或自大。薩那古城繁榮，卻少見喧譁爭鬧。來到薩那，你會發現時間不再奢侈，一壺涼茶、一袋水煙，就能消磨一下午的慵懶。

薩那，的確是天堂中的天堂。

打從一九六○年代開始，薩那就是葉門紙鈔貫穿時空的主題，唯一改變的，是不同的觀看角度。如果將它們一字排開，我覺得與歌川廣重的浮世繪《江戶百景》有異曲同工之妙，從鷹眼俯視、漫步觀望到格放特寫，每個視角都顯示葉門人對薩那的愛始終不移。我特別喜歡一九七一年二十里亞爾與九三年一百里亞爾的空中鳥瞰，全智全能的造物者視角，將畫面情境提昇到《一千零一夜》的神話層次，畢竟根據天方夜譚的文字轉述，阿拉丁與辛巴達，都曾造訪過這座美麗的城市。 時間來到二○一一年，第三次造訪葉門。不過這一次，是追隨著被偉大探險家塞西格（Wilfred Thesiger）譽為「最後一位浪漫主義時代旅行家」的芙瑞雅‧史塔克（Freya Stark）的《阿拉伯南方之門》（The Southern Gates of Arabia）的故事，深入哈德拉毛（Hadhramaut）的神秘荒漠，也就是哈第告訴我發生許多超自然事件的阿拉伯沙地。拜科技文明所賜，從海岸線拉進沙漠只需要十四小時的車程，就當暮光將近之時，我看見地平線另一頭垂直與水平線所構成的建築線條，我知道，希巴姆（Shibam）近了。

對於現代人來說，希巴姆這個名字很陌生，聽起來像是某種不好吃的巧克力品牌。實際上這座千年古城，一九八二年就被聯合國教科文組織劃入世界文化遺產的保護名單，甚至出現在信用卡的電視廣告上。希巴姆的建築之所以讓人印象深刻，是因為每棟高樓都以參天之勢拔地而起，而且不止一棟，而是整座城市。早在中世紀之時，哈德拉毛沙漠的住民就用混漿混入刴碎的雜草，充分攪拌過後製作成磚頭的形狀，然後放在太陽曬乾。最後的作品就是堅硬無比的長方泥磚。接下來的方式就和我們砌磚牆蓋房子相似，需要的只是一層層向上疊加。通常一棟大樓平均有七至十層樓的高度，建築物的外牆還會用石灰塗飾，除了美觀之外，防蟲也是主要功能。住戶大都是姓氏相同的親族，哈第的家族就在其中一棟。

如果看過薩那建築洛可可式的花邊飾帶，就會覺得希巴姆的風格太樸素簡單。隔天，我花了一下午的時間，找到了哈第所屬的哈斯曼家族，長老親切地招待我到客廳坐坐，哈德拉毛人似乎也不太在意房屋的內部裝飾，除了窗櫺和門框是雕花木架之外，室內空間極簡素淨。如果瑞士建築大師柯比意在現場，一定對希巴姆讚不絕口。後來我才了解，無論是建築形式或居家風格，都和伊斯蘭宗派與民族性格有關，不同的姓別、不同的社會階層，分配到的是不同的室內空間，而觸目所及的一切都要力求樸質。
「我想，先知也要我們這麼做。」至少哈第的叔父是這樣告訴我的。

許多在海外工作的阿拉伯裔勞工，百分九十都來自葉門，尤其哈德拉毛沙漠地區，這裡的荒涼雖然帶有不尋常的美感，但想在這片不毛之地維持生計是一件艱辛的事。哈第所屬的哈斯曼家族，有七成的男子都遠赴海外打工：在新加坡的餐廳、在印度洋的散裝貨輪、在大興土木的阿布達比、在沙烏地的鑽井油田……每個角落都可以看見葉門人辛勤揮汗的身影，他們是阿拉伯世界中最弱勢的一群。
向晚時分，我登上希巴姆古城對面的山頭，這是紙鈔上的取景角度，拍攝位置好的所在地，早就被歐洲觀光客的腳架霸佔，所有人都來爭睹魔幻時光。當太陽接近西方的地平線時，沸騰的熱度迅速下降，西風在燠熱中夾帶些許涼意，相機快門在四周的感嘆此起彼落。這座被譽為「沙漠中的曼哈頓」的古城，亮褐色外牆在塞尚色調的陽光下轉成金黃，水平與垂直線條構成的立面、銳角，在陰影下更加強烈，遠方傳來少年們踢足球的吆喝呼聲，街口破爛的卡車、廢棄大樓的斑駁殘跡、無人看管的羊群，讓希巴姆遙不可及的絕美適度地回到人間，這是可以接受的衰敗，人人心知肚明，看破卻不說破的祕密。

當最後一道餘暉從山頭褪去，天空從粉紅、酒紅到深紫，古城稀疏的燈火意興闌珊地逐一點亮，所有可辨認的形狀逐漸消融在暮色之中。