自從她長大到開始有自己的主見，就堅持每一個人都要叫她婕冰小姐。只有叫她這個名字，她才會回應。「小姐」這個稱呼是在喀什米爾谷地發生動亂早期開始流行的，早熟的婕冰小姐從此奉行不輟。突然間，所有追求時髦的女孩都堅持別人稱她們為小姐，特別是住在城裡的。

　　可惜婕冰小姐早夭，沒能長大成人成為護士，甚至沒機會溜直排輪。

　　她最先被埋在烈士墓園。墓園大門入口上方鑄鐵做的拱形標示牌上，用兩種文字寫了一句話：「為了你們的明日，我們獻出今日。」鑄鐵已經生鏽，綠漆也變得斑駁。然而，經過了這麼多年，那鑄鐵標示牌仍在，就像一塊綠蕾絲，鑲嵌在藍天和白雪皚皚的鋸齒狀山頭。

　　那標示牌還在。

　　標示牌上面的字句是行政委員會決定的。無限正義的代數極其霸道，沒徵詢任何人，就把她列為獨立運動年紀最小的烈士。她就葬在母親亞里法．亞斯威的旁邊，一顆子彈取走這對母女的性命。子彈從婕冰小姐的左邊太陽穴穿入她的頭部，穿出後再進入她母親的心臟。她生命的最後一張照片中，子彈在她左耳上方留下一團紅紅的血，像是一朵盛夏玫瑰。下葬前，幾片花瓣飄落在她的白色裹屍布上。

　　烈士墓園裡，婕冰小姐和她母親的墳相鄰。穆沙．亞斯威為他太太的墓碑刻了下面文字：

亞里法．亞斯威
1968.9.12-1995.12.22
穆沙．亞斯威的愛妻

接著有兩行詩句：

Ab wahan khaak udhaati hai khizaan
Phool hi phool jahaan the pehle
此刻，塵埃在秋風中飛揚，
曾經風華正茂，今已香消玉殞。

婕冰小姐的墓碑上的字則是：

婕冰小姐
1992.1.1-1995.12.22
亞里法和穆沙．亞斯威的愛女

　　所有看穆沙．亞斯威埋葬妻女的人，都注意到他的靜默。從他的臉，你看不到悲傷。他看起來孤僻而且心不在焉，似乎人在心不在，他最後可能因此被捕。或許是因為他的心跳，他的心跳太快或太慢，因此不是無辜的平民。惡名昭彰的檢查哨士兵有時會把耳朵貼在年輕人的胸膛上，傾聽他們的心跳。據說，有些士兵甚至帶著聽診器。他們說：「這個人的心跳，是爭取自由的節奏。」

　　穆沙不是在檢查哨被逮捕。葬禮過後，士兵去他家捉拿他。在自己妻女的葬禮上過於平靜是不可能逃過任何人的耳目的。他們總是在一定的時間找人——凌晨四點。他早已醒來，在書桌前寫信。他走到門口，兩個士兵持槍分別站在他的左右兩側，把他押上車。穆沙沒被上手銬，也沒被布袋套頭。出租車駛向冰凍、滑溜的街道。

　　希哈茲電影院改建的聯合審訊中心裡面有營房和軍官辦公室，周遭防護極為嚴密。出租車戴著穆沙很快就通過檢查哨。顯然，軍方已經知道這件事。車子直接從中庭開到主要入口。穆沙和護送他的兩名士兵沒在登記處停留，像皇室成員大搖大擺地直接走進去，從旋轉樓梯走到皇后包廂。

　　安瑞克．辛格少校從桌子後方站起來迎接穆沙。

　　「我把你帶來這裡，是表示我的歉意和最深刻的哀悼之意。」
喀什米爾實在腐敗到了極點，安瑞克．辛格才會渾然不知這麼做有多諷刺。一個人的妻女才剛被槍殺，竟然叫士兵拿著武器在凌晨四點把他押到審訊中心，只是為了表示同情！

　　「發生在你身上的，不該發生在任何人身上，你必然受到驚嚇。來，吃點脆餅。這種脆餅很好吃，一半是糖，一半是鹽。」
穆沙不語。

　　安瑞克．辛格喝完茶，穆沙那杯一口也沒喝。

「你是學工程的，不是嗎？」

　　「不是，是建築。」

　　「我想幫你。你知道，軍方正在招募工程師。有很多工程可做，待遇很好。邊境柵欄啦、孤兒院啦，他們還計劃為年輕人興建娛樂中心、體育館，就連這塊地方也需要整修……我可以幫你爭取到條件不錯的合約。至少，這是我們該彌補你的。」

　　穆沙沒抬起頭來看他。

　　「我被捕了嗎？還是我可以走了？」

　　因為他一直沒抬頭，所以沒看到安瑞克．辛格眼中浮現一層透明的憤怒。那憤怒來得很快，而且悄然無聲，就像一隻貓倏地躍過矮牆。

　　「你可以走了。」

　　穆沙站起來，離開房間。安瑞克．辛格一直坐在椅子上。他按鈴，請人護送穆沙出去。
　　天色漸亮。鴿子灰的天空出現一抹玫瑰紅。穆沙走在死寂的街道上。出租車與他保持安全距離，在後頭慢慢開。司機一邊用無線電連絡檢查哨，要他們讓穆沙通行。

　　他走進家門時，肩膀上有積雪。天氣再怎麼冷，也比不上他的心寒。他的父母、姊妹看到他的臉，就知道最好什麼也別問。他回到書桌，繼續寫信。先前被帶走時，他只寫了一半。他用烏爾都語寫，寫得很快，有如這是他最後的任務，也像是在跟寒冷賽跑，必須在身體的熱散發光前趕緊寫完。或許，這是一封永遠也寫不完的信。

　　他是寫給婕冰小姐的。

親愛的寶貝，

你想，我會想你嗎？你錯了。我才不會想你呢，因為你永遠跟我在一起。

　　你要我講真實的故事給你聽，但我再不知道什麼是真實了。從前的真實故事，也就是我過去說的那些，現在聽起來就像愚蠢的童話故事，你應該無法忍受。我現在確知的是：在喀什米爾，死者將永遠活著，而生者則假裝自己是死人。

　　下禮拜，我們要幫你製作一張身分證。親愛的，如你所知，現在身分證比我們本人來得重要。這張小小的卡片比什麼都要珍貴，勝過最漂亮的地毯、最柔軟暖和的披肩、最大的花園或是我們谷地所有的櫻桃和胡桃。你能想像嗎？我的身分證字號是M108672J。你說，這是個幸運號碼，因為M是「Miss」（小姐），而J代表你的名字「Jebeen」（婕冰）。真是這樣，我應該很快就會跟你與你最親愛的媽咪相會，你準備好好在天堂做功課吧。如果我告訴你，有十萬人參加你的葬禮，又有什麼意義？你只會數到五十九吧？我是說數數兒嗎？我指的是叫喊，你只能叫喊到五十九。不管你現在在哪裡，我都希望你別大吼大叫。你要學習輕聲細語，像淑女一樣說話，至少有時候必須這樣。我要如何為你解釋十萬呢？這是個非常龐大的數字。我們用季節的概念來想，好嗎？想想，春天的時候，樹上有多少葉子，冰雪融化後，溪裡有多少鵝卵石？想想原野上有多少紅罌栗花。如此一來，你應該對十萬是多少有一個粗淺的概念。秋天，我帶你去大學校園散步，法桐樹葉子被你踩得沙沙作響，好多好多的葉子。

　　不管怎麼說，再回到我們方才討論的數字：十萬。你還可想想在冬天從空中飄下的片片雪花。還記得我們是怎麼數嗎？你不是曾伸手，想抓住那些雪花？在你葬禮上出現的那些人就是這麼多。他們像雪花，覆蓋所有的地面。你能想像嗎？好。而那些只是人群，還沒算從山上溜下來的懶熊、從樹林中窺視的馬鹿、在雪中留下爪印的雪豹、在空中盤旋監督的栗鳶。總而言之，那個場面太壯觀了。我知道，你應該很會很開心，因為你喜歡人群。我們早就知道，你應該會變成都會女孩。現在，該你了。告訴爸爸——

　　最後那句才寫一半，穆沙不敵寒意，就此停筆。他把信紙折疊，放進口袋。這封信他一直沒寫完，但總是帶在身上。

　　他知道自己時間不多了。他必須搶先安瑞克．辛格一步，先發制人。他所知的人生已經完結，他知道他已被喀什米爾吞噬，在喀什米爾的胃腸中。

　　他花了一天時間完成該做的事：付清他欠的菸錢、撕掉一些文件、把愛不釋手或是所需之物放在袋子裡。翌日清晨，他家人醒來，他已離去。接著，他轉往地下活動，不再拋頭露面。這段時日持續了九個月，就像懷孕，只是結果和懷孕完全相反，最後是以死亡做為終結，而非迎來新生命。

　　他變得更冷漠、安靜。他的人頭價碼愈來愈高，本來只有十萬盧比，現在已高達三十萬盧比。九個月過去後，蒂洛來到喀什米爾。