摘自《黃仁勳傳》前言

黃仁勳本人很有魅力，幽默風趣，善於自我調侃，經常自相矛盾。他總是擺出一張似笑非笑的撲克臉。2023年，我們相約在丹尼餐廳（Denny’s）一起吃早餐。這是他最喜歡的連鎖餐廳，三十年前他就是在這裡擬定輝達的商業計畫。他一共點了七道餐點，包括以「大鳥」為名的火雞肉總匯三明治與炸牛排等。他一邊點餐，一面跟服務生閒聊。「妳知道嗎？我曾在這裡當洗碗工，」他告訴她。「我很拼！超拼的，不久就升級，成為服務生。」

黃仁勳生於臺灣，十歲移居美國。丹尼餐廳是他融入美國文化的坩堝，他青少年時在那裡工作，吃遍整個菜單。不過，他告訴我，他依然保有局外人的視角。「在內心深處，你永遠是個移民，」他說。「我心裡一直覺得自己是華人。」1993年，三十歲的他跟兩名夥伴共同創立輝達（Nvidia的英文發音為「英偉迪亞」，非「恩偉迪亞」），最初瞄準新興的高階遊戲顯卡市場。他的產品炙手可熱，他的顧客喜歡自己組裝電腦，有時會買透明機殼，來展示裡面的輝達顯卡。

1990年代後期，為了提升《雷神之鎚》（Quake）系列遊戲的算繪效果，輝達稍微調整了處理器的電路架構，以便同時解決許多個問題。這就是所謂的「平行運算」（parallel computing）；但這無異於一場豪賭。「在我們找到解決方法之前，平行運算的成功率是零，」黃仁勳說道，同時列舉一串已經被遺忘的新創公司。「真的是零。每一個想要利用平行運算搶奪商機的人都落得一場空。」黃仁勳無視這些慘不忍睹的前例，足足有十幾年，他不理華爾街的唱衰，堅持自己那特立獨行的願景。他尋求遊戲玩家以外的客戶，包括所有需要大量運算能力的客戶，像是氣象預報員、放射科醫師、深海石油探勘員等。在那段時期，輝達股價低迷，他不得不抵禦企業狙擊手的入侵，以免職位不保。

這項賭注讓黃仁勳大失血，連年虧損，直到2012年才有轉機。那年，多倫多有一組叛逆的研究人員買下兩張輝達的家用遊戲顯卡，訓練非常特殊的人工智慧技術「神經網路」（neural network）。在此之前，大多數研究人員都對模仿大腦結構的神經網路嗤之以鼻，認為那是過時的玩意兒。但黃仁勳看到他的平行運算平台訓練神經網路的神速，就把整間公司押注在這個對彼此都有好處的意外結合上。他要讓兩種不被看好、沒能通過市場考驗的技術谷底翻身。

當這項大膽的賭注連本帶利翻倍，輝達市值增加了數百倍。十年前，輝達販售的是200美元的遊戲配件，現在出貨的產品是要價數百萬美元、大到占據整層樓的超級運算設備。透過和OpenAI等先驅合作，輝達已連續十年每年都把深度學習的應用速度提高十倍。所有主要的人工智慧應用程式軟體，如AI圖像生成工具Midjourney、AI聊天機器人ChatGPT、AI助理Copilot等，都是在輝達的機器上開發出來的。因為運算能力提升百億倍，現代AI技術才有這種繁花錦簇的盛況。

由於輝達幾乎獨占AI硬體的市場，黃仁勳可以說是這個產業的霸主。當然，他擁有的AI金雞母比任何人還要多。就一夜致富的奇蹟而言，他最像加州第一位百萬富翁山繆爾‧布雷能（Samuel Brannan）；這名富翁1849年在舊金山靠著販賣淘金工具賺得腰纏萬貫。只不過黃仁勳賣的不是鏟子，而是價值高達3萬美元、內建千億顆電晶體的AI訓練晶片。目前，要購買輝達最新的晶片起碼得等上一年，在中國黑市，輝達晶片的售價甚至高達原價的兩倍。

然而，黃仁勳的思考方式不像商人，反倒像工程師。他會把複雜的概念分解成簡單的原理，然後充分利用這些原理。我們一起吃早餐時，他說：「我會盡最大的努力，不讓公司倒閉。」又說：「我會竭盡全力避免失敗。」數位運算的基礎架構自IBM在1960年代初期推出以來一直沒有什麼改變，他相信，隨著AI的發展，我們必須重新思考數位運算的概念。「深度學習不是一種演算法，」他說。「深度學習是一種方法，一種開發軟體的新方式。」

這種新軟體具有難以置信的能力，可以像人類一樣說話，能撰寫大學入學申請論文、解決數學難題、提供專業的醫療診斷，甚至可以共同主持Podcast節目。它會隨著運算能力的增強而擴大規模，發展似乎永不停滯。在我們共進早餐前一晚，我看了一段影片，搭載這種新軟體的機器人似乎認出自己的手，然後開始把一堆彩色積木分類。這段影片教我不寒而慄：人類的滅絕似乎近在眼前。黃仁勳用手抓著鬆餅把香腸捲起來，對我的擔憂不以為然。「我知道那個機器人運作的方式，沒什麼好擔心的，」他說：「這跟微波爐的原理沒什麼兩樣。」我追問：跟微波爐相比，一個有自主能力的機器人必然會帶來更多風險，不是嗎？他答道，他從來就沒擔心過這種技術，一次也沒有。「這不過是數據處理，」他說：「其他要擔心的事多著呢。」

未來會如何發展，仍是未知數。然而，很多科技專家憂心忡忡，擔心AI能力高強，將會對人類的生存構成直接威脅。（這些「末日論者」包括最早在黃仁勳的平台上應用AI的多倫多研究人員。）黃仁勳對這種悲觀的態度不以為然。對他來說，AI純然是一股進步的力量，他宣稱AI正在發動一場新的工業革命。在這個議題上，他不怎麼容許不同的意見。這種強勢的個性有點教人招架不住。（輝達有位高階主管曾說：「跟黃仁勳互動，就像是把手指插進電源插座。」）然而，黃仁勳的員工崇拜他，如果他從摩天大樓的玻璃窗看到商機，就此一躍而下，我相信他們也會跟著跳下去。

2023年5月，有一份聲明把AI失控的風險和核戰相提並論，數百位業界領袖都簽署表示贊同，但黃仁勳並未簽署。有些經濟學家觀察到，工業革命導致全球馬匹數量減少，懷疑AI可能對人類造成同樣的影響。「馬的職業選擇有限，」黃仁勳說：「例如，馬不會打字。」吃完這頓飯的時候，我還是說出自己的憂慮：在不久的將來，我會把我們談話的筆記輸入人工智慧引擎，然後看這個東西自動產出一篇結構嚴謹的好文章。黃仁勳沒否認這種可能性，但他向我保證，人類被機器取代的那一刻不會那麼快到來，大概再過幾年吧。「第一個有危險的是小說家，」他說。語畢，留下一堆只吃了一半的餐點，站起來，給那位女服務生1,000美元的小費。

我發現黃仁勳是個難以捉摸的採訪對象。在某些方面，他可說是我遇過最難採訪的人。他不喜歡談自己，有一次甚至用逃跑的方式來回應我的提問。在開始寫作這本書之前，我曾為他寫了一篇人物特寫，發表在《紐約客》雜誌（The New Yorker）。黃仁勳說，他沒讀過，也不想讀。他得知我要寫他的傳記，回應是：「希望這本書出版前我已蒙主寵召。」

儘管如此，黃仁勳仍然給我很多機會，採訪許多人，讓我得以詳實記錄他的人生。我採訪了將近兩百人，包括他的員工、共同創辦人、競爭對手，以及幾位老友。從這些採訪中浮現的是一個受人喜愛又有點傻氣的愛家男人，和我們印象中那個理直氣壯、強勢、帶領輝達登峰造極的執行長判若兩人。然而，正因為黃仁勳是重感情的人，才有這樣的雄心：他坦白跟我說，他也有不安的時候，害怕讓員工失望，害怕敗壞家門聲譽。有些執行長把獲利當成自己的「成績單」，但黃仁勳不這樣想。他說，對他而言，金錢只是暫時的保險，用以防範未來災難。聽到身價千億美元的人這麼說，有點令人動容。

黃仁勳的偉業並非單純由焦慮驅使。AI技術釋放的誘人力量也是他的驅動力。他原本沒有打算成為AI先驅，甚至在轉向著重平行運算時也沒有這樣想，然而一旦AI出現，黃仁勳就決心將他對機器智慧的極致願景，以最快的速度推到最遠的地方。然而，即使是這個領域最有遠見的樂觀派也多少會呼籲人們要小心謹慎。例如，OpenAI的使命就是避免AI帶來災禍。幾乎只有黃仁勳一個人相信AI只會帶來好處。正因他擁抱這種信念，才能在擔任執行長超過三十個年頭之後，仍然一週工作七天、每天工作十二到十四個小時。

當然，無論如何黃仁勳都會努力工作，這是他的天性。如果說他的人生主題是什麼，那就是要不斷擴大增強；他掌握基本準則，一次又一次實踐勤奮與勇氣，效果也就愈來愈顯著。令我驚訝的是，今天黃仁勳身上有許多特質早在1973年已經存在。少年的他在沒有父母陪伴下移民美國，當時的環境更不利於成功，以至於他能夠生存下來都像是個奇蹟。要充分了解黃仁勳，我們必須從肯塔基州的一所偏鄉學校開始，不是丹尼餐廳，也不是他後來建造的科技大教堂。