一九○○年六月二十九日，天真敏感的聖修伯里，降生在法國中部的葡萄酒鄉。如果說，文字也蘊涵風土（Terroir），那麼聖修伯里的文字，就像是清新細膩的勃根地，在輕盈中展現深沉的美感。

二十一歲的夏天，作家在史特拉斯堡取得航空執照，五年後，加入拉特克埃航空公司（Lignes Aeriennes Latécoère）， 正式成為飛行員，負責土魯斯─艾蒂安港（PortÉtienne）航線的郵件運送。

當年執行郵遞任務的飛機，是量產於第一次世界大戰期間的布雷蓋十四（Breguet14），這種雙座雙翼單引擎螺旋槳航機，其實有點不牢靠，偶爾會無預警熄火，需要緊急著陸維修。因此在布雷蓋十四出勤期間，基本上是飛行員與機師二人一組，同時再搭配前導機及阿拉伯翻譯，萬一發生故障，大家也感覺安全踏實些。

聖修伯里第一趟非洲的飛行任務，就因為操縱桿斷裂而在撒哈拉迫降。前導機繼續飛往中繼站求援，作家則帶著兩把手槍，戒慎恐懼地留在沙漠。

這一夜，聖修伯里在浩瀚壯麗的星空下，一面守護他的飛機，一面傾聽著天地萬物的聲籟與寂靜……

人並非因為青春在只有礦物質堆疊的風景裡消蝕而恐懼，而是感覺到離自己很遠的地方，整個世界正在老去。歲月的腳步不斷前進，而人卻在他鄉身不由己……
─《沙星辰風》
在無垠的星空下，聖修伯里認識了真正的孤獨。

布雷蓋十四最大續航力只有四百五十公里，為了安全與補給，航空公司把土魯斯到艾蒂安港航線，配置成幾個分段點：土魯斯、巴塞隆納、阿利坎特（Alicante）、阿加迪爾（Agadir）、猶比角（Cape Juby）、西斯內羅斯（Villa Cisnero）s與艾蒂安港。 一九二七年十月十九日，聖修伯里被任命為猶比角航空站站長。

作家在寫給母親的信中，形容為掩蔽在荒堙落日之中的猶比角，就是今天的摩洛哥小鎮塔法雅（Tarfaya）。

我搭著擠滿摩爾人、柏柏爾人與哈拉廷人的巴
士，在幾天前，來到塔法雅。

像是被世界刻意遺忘，塔法雅坐落在撒哈拉沙漠與大西洋交會之處，令人感到無所適從的沙塵，終年不斷地向大洋深處颳去。這清冷的小城，讓我的旅程充滿迷茫徬徨。

幾百年來，基督徒與穆斯林來來去去，讓塔法雅的過去鬱結著矛盾與不快。一九七三年，西班牙人離開以後，北方的摩洛哥人與南方的撒哈拉人為了這片土地的主權糾纏不清，直到今天，西撒哈拉仍被視為不存在的國家，塔法雅則成為三不管的孤城野鎮。
聖修伯里曾經駐紮十八個月的小航空站，看起來就像是美國西部片中會出現的那種監獄，單薄無力、乏善可陳。廢棄的機場跑道橫亙在大海與沙漠中間，在這一望無際的空曠中，航空站化為文明最後的堡壘，駐守在未知的邊陲。

博物館外的紀念碑，正是聖修伯里所熟悉的布雷蓋十四飛機模型。在烈日風沙中，鏽滿銅綠的飛機模型顯得特別滄桑。

根據作家在《南方信件》（Courrier Sud）的描述，航空站每個月一次的補給油輪，偶爾拜訪的郵遞專機，就是生活的全部。如果飛機沒有抵達下一個中繼站，他就得出發搜尋因為機械故障而迫降在撒哈拉的飛行員。

而其他無所事事的日子裡，聖修伯里就利用時間自學阿拉伯語，養了幾隻羚羊、變色龍與狐狸作伴，有空的時候，就蹓躂到附近的部落喝茶。在數不清個失眠的夜裡，他會就著星光，書寫沙漠的寂寞。

生活雖然孤單，聖修伯里卻覺得這樣嚴苛的環境很適合他。他在給母親的信中這樣說：「我很適合，也勝任愉快。」

當年的孤單小站，今天被當地民眾整理成聖修伯里博物館（Musée Antoine de Saint-

Exupéry de Tarfaya）。二十坪見方的小房間，掛滿畫質不佳的海報及粗糙的飛機模型，與其說是博物館，它更像臨時拼湊搭建的告別式會場，沒有人真心誠意地想念，聖修伯里在此地曾經付出的青春。

成熟，是需要歲月淬礪、生活浸潤，最後用靈魂去磨難的天路歷程。在黑
暗中仰望希望的聖修伯里，將生命投向夜空，化成漂流的小行星，或許，
流浪才是作家生命最終的歸宿。

一九四四年七月三十一日，重返歐洲戰場的聖修伯里，駕駛一架P–38 閃
電式偵察機從科西嘉島起飛，前往法國南部執行任務，出發不久後失去音
訊。三個星期後，歐洲戰場正式終結，殺戮雖然結束，作家卻再也沒有返
航。

聖修伯里消失眾人眼前時，只有四十四歲。許多人回到他的書中，試圖從
片語隻言中發現一絲希望。

夜裡，你仰望著星星。我家那顆星星太小了，我沒法給你指出它在哪裡。
不過這樣反而好。對你而言，我的星星就會是滿天星斗之中的某一顆。那
麼，所有的星星，你都會喜歡看的。─《小王子》
繁星滿天中，彷彿就藏著作家的神祕蹤跡。

《小王子》在二戰期間被納粹德國列為禁書，直到大戰結束後，大約一九四五年，法國才有機會出版。為了紀念聖修伯里，法國版本將小王子每天看日落的次數，改為四十四次。美國初版內容，原是小王子一天看了
四十三次日落。

你知道的……當一個人覺得非常悲傷時，他總是喜歡看日落。─《小王子》

從此，在聖修伯里失蹤後發行的版本，都改為小王子一天看了四十四次
日落。

有人說，這是對所有鍾愛聖修伯里的讀者，最溫柔的慰藉。

我坐在博物館外的台階，望著塔法雅為作家所立的飛行紀念碑。暮色中，布雷蓋十四彷彿再度發動引擎，隨時準備在夜空中飛翔。聖修伯里不曾離開，一如我們心中的純真從未消失，它只是被掩埋在歲月的風沙之下。