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舊的經驗失靈，新的價值未定 

一本九十歲的學者回憶，如何和一個十七歲學子的人生有關？ 

我帶著一貫的多疑讀著。成長在千禧年後的人或許多是如此，很難相信一套恆長的道理，

因為許多事物在我們來不及實踐時就已改變。比如聽聞讀書才有出路，直到各種輟學創業

的故事變得廣為人知；比如聽聞學歷可以保障生活，直到新貧階級一詞出現在書店社經熱

銷榜的封面。我們面臨的社會推崇、質問著「你是誰？你想成為誰？」而年輕人一無所知，

亦無所可信，手握著大把青春，卻因要先找到自我而不敢以身入局。 

我們這一代知道得太多，以至於我們不再能簡單地去相信並行動。 

兩種建立自我 

翻開讀完《高希均回憶錄》，我預期自己讀到老一輩的翻身成功學：一無所有、刻苦勤奮，

終成大業——但我搞錯了，高希均並非從一無所有開始。更準確地說，我搞錯了的是成長

的順序。 

現代人，是先確定目標，再選擇能走向目標的價值的。我們常常先問：「什麼樣的人生值

得？」再回頭尋找能抵達那個人生的方法。於是自律、溝通、自信，乃至於被人尊重，都

容易被理解成通往某個目標的能力。 

但高希均的順序似乎相反。他在踏上人生道路之前，擁有的是對品格的信念，即使他當時

並不清楚這能帶來什麼。他在年輕時，就相信人要讀書報國、自求多福，以及勤奮向上的

價值。一張單程機票，在今天或許只是一次留學計畫的起點，在高希均的青年時代，卻幾

乎是全家的投入。父親提前退休、母親想辦法湊錢，他自己則靠獎學金赴美。這裡最令我

在意的，並不是「他吃苦，所以成功」——這種因果關係今天已經很難令人信服——而是

他似乎很早就接受了一件現在的我們很難接受的事：人在不知道結果以前，就必須先以身

入局。 

以身入局 

這本書帶著一種如錨般的堅定，它不是出於「我想成為這樣的人，因此我要這樣」；而是

「我堅信作為人應這樣，因而成為這樣的人」。我們習慣先畫人生的藍圖，再尋找適合自



己的材料；高希均的人生卻比較像是一磚一瓦地蓋房子。當時的他未必知道房子最後會長

成什麼樣子，只知道這一塊磚不能偷工、那一面牆不能歪倒。 

然而，我並不因此認為高希均的答案可以原封不動地交給今天的年輕人。「努力、善良就

會成功」在他的生命裡或許曾經成立，卻不能成為我們這一代的保證。時代已然不同。若

我只是從他的故事裡重新學會「努力就會成功」，那麼這本回憶錄對我的意義反而太小了。 

我真正想留下的，是另一件事：在結果未知時，一個人究竟憑什麼做決定？ 

這讓我想起高二擔任合唱團團長的經歷。當時距離成果發表只剩下一半時間，籌備許久的

劇本卻意外作廢。在最混亂、最不知道終點在哪裡的時刻，我隔週果斷掏出傳承下來的舊

劇本，一切從零開始。當時的我完全沒有規劃這齣音樂劇最後要有多偉大，甚至連能不能

順利演完都是未知數；我腦海裡唯一的念頭只有：我不願成為讓傳統斷裂的那一任團長，

我不願意對同僚與學弟妹開空頭支票，我不願意成為背信的人。 

我們只是不停練習、搜羅道具、刪改台詞，一磚一瓦地把演出拼湊出來。最後台下有校友

落淚——那是我入局時，從未預期過的結果。 

我突然意識到，價值未必是用來回答「我要去哪裡」的。它也可以只負責回答另一個更小、

卻更實際的問題：在我不知道該往哪裡去的時候，我不願意成為什麼樣的人？ 

高希均那一代人未必擁有更多選項，因此更早被迫回答「什麼是不能放棄的」；對我們而

言，選項增加了，自由增加了，卻也因此很容易在每個選擇裡鑽牛角尖，尋求自我的最優

化。 

如何成為自我 

我以前以為，十七歲最重要的事情，只有先知道自己是誰，才知道該往哪裡走。 

讀完《高希均回憶錄》，我反而開始懷疑這個順序。 

人或許不必先知道自己會成為誰，才有資格開始人生。比起替自己預測一個終點，我更需

要的是幾個即使不知道終點，也願意遵守的原則：把事情做好，對人誠實，為自己的選擇

負責，不因暫時沒有回報便放棄值得做的事。舊的經驗或許已經失靈，但價值不必因此失

效。 

我仍然不知道自己會成為誰。但至少，我開始知道，在成為那個人以前，我想怎麼做人。 


